Bairro Ermelino Matarazzo - Um Bairro Operário

 

Casas de Eternit e Promessas
Por Ronaldo Marcelo Pacce

---

As casas surgiam do barro como formigueiros humanos. Não havia arquitetura, havia urgência. As tábuas vinham de sobras de madeira, os tijolos eram carregados em carrinhos de mão, e os telhados de eternit pareciam abrigar mais promessas do que pessoas. Em cada lote, um mundo nascia — torto, mas inteiro.

Ermelino Matarazzo era o lugar onde a cidade ainda não tinha chegado, mas a vida já insistia em começar. Vinha gente do Piauí, da Paraíba, de Pernambuco. Gente que andava de trem com mais sonho do que bagagem, e que ao chegar, achava no pó da Zona Leste um chão para chamar de futuro.

A rua não tinha nome, às vezes nem luz. Mas havia fogueiras acesas nas noites frias, havia panela comunitária quando alguém precisava, e havia silêncio quando era preciso respeitar a dor do outro. Nas casas sem reboco, moravam famílias inteiras em um só cômodo — e ainda assim, sobrava espaço para fé. O chão era de cimento cru, mas os olhos eram de esperança bruta.

O vizinho ajudava a levantar a parede, o outro emprestava a escada, e o primeiro batismo d'água era feito em latas de tinta recicladas. As promessas moravam nos puxadinhos: “ano que vem a gente termina o quarto”; “um dia coloco piso”; “quando Deus quiser, isso aqui vira lar de verdade”. Mas a verdade é que já era. Mesmo inacabada, aquela era a casa possível. E era inteira.

Camus escreveu que o homem é a única criatura que se recusa a ser o que é. Talvez por isso construíssemos tanto. Cada casa era um manifesto contra a condição imposta. Contra o “nada a oferecer” das estruturas, das políticas públicas ausentes, dos mapas que nos deixavam fora da cidade. Mas a vida acontecia mesmo assim. Embaixo de telhas de amianto, entre escorpiões no quintal e roupas lavadas no balde.

O bairro crescia à força de martelo, à base de promessa. Não havia planta aprovada nem escritura, mas havia pertencimento. O cimento secava antes que o desalento pudesse tomar conta. E mesmo quando chovia dentro de casa, havia riso. Um riso cético, de quem sabe que o mundo não vai mudar por nós — e, ainda assim, insiste em levantar mais um tijolo.

Hoje passo por essas mesmas ruas e vejo algumas daquelas casas ainda de pé. Outras foram engolidas por prédios ou esquecidas por reformas que apagaram a memória. E penso: o que resta de nós, quando até as paredes que ergueram nossos sonhos já não contam mais nossa história?

Talvez nada. Talvez apenas esse texto. Um fio tênue entre o que fomos e o que não saberemos mais ser. Mas por ora, que ele sirva como prova de que houve sim, um tempo em que os telhados de eternit cobriam mais do que lares: cobriam a mais radical forma de existir — aquela que, mesmo sabendo da precariedade de tudo, insiste em seguir.

---

Ronaldo Marcelo Pacce

O presente texto, embora memorialista, dialoga filosoficamente com o pensamento de Albert Camus sobre a condição humana e o absurdo da existência, incorporando suas ideias de forma indireta e reflexiva.

---

Referência bibliográfica:

CAMUS, Albert. O mito de Sísifo. Trad. Ari Roitman e Paulina Watch. São Paulo: Record, 2004.